고독은 줄지 않는다.

몸과 머리가 무거워 살아 있으면서 죽어 있는 기분이다.

데굴데굴 굴러본다. 고독은 줄지 않는다. 아, 음, 하고 신음해 본다.

고독은 줄지 않는다. 팔다리를 버둥거려 본다.

고독은 1그램도 줄어들지 않는다.

....

이렇게 여기저기 무턱대고 전화를 걸지 않고서는 견딜 수 없는 밤에는

누구와 얘기를 하면 할수록 고독해진다.

지겹도록 잘 알고 있다.

혼자 있는 방에서,

무심코 텔레비전을 켜는 바람에 요란한 소리가 쏟아져 나오면

더욱 고독해지는 것과 마찬가지다.


에쿠니 가오리 - 차가운 밤에