No.297

겨울에는 가급적이면 그리움을 간직하지 말아야 한다. 겨울에 간직하는 그리움은 잠시만 방치해 두어도 혈관을 얼어붙게 만든다 이외수 - 장외인간 中 "왔어?" 이불 속에서 들려오는 유카의 목소리는 기운이 빠져 있었다. "뭐라도 먹었어?" 내가 물었다. "아무것도 안 먹었어." 농담처럼 유카가 대답했다. "왜?" 나는 운동화를 벗고 방으로 들어가 이불 옆에서 발끝으로 유카의 어깨를 가볍게 흔들며 물었다. "왜라니? 네가 돌아오길 기다렸지." 나중에야 유카가 그저 되는 대로 내뱉은 말일 뿐이라는 걸 알았지만, 부끄럽게도 당시 나는 그녀의 말을 듣고 등줄기가 오싹해지는 느낌을 받았다. 소름 끼쳤다는 게 아니다. 누군가 나를 기다렸다는 것에, 누군가가 하루 종일 아무것도 안먹고 나를 기다렸다는 것에 등이 오싹해질 정도로 감동을 받았던 것이다. 여자는 두 번 떠난다 - 요시다 슈이치 그리움이란 참 무거운 것이다. 어느 한순간 가슴이 꽉 막혀 그 자리에 털썩 주저앉게 할 만큼. 어떤날은 살아있다는 것 자체가 짐스럽다 여기게 할 만큼. 따지고 보면 , 그리움이란 멀리 있는 너를 찾는 것이 아니다. 내 안에 남아 있는 너를 찾는 일이다. 너를, 너와의 추억을 샅샅이 끄집어내 내 가슴을 찢는 일이다. 그리움이란 참 섬뜩한 것이다. 그리움, 그것만이 우리의 짧은 인생을 증명해 주는 증거다. 수많은 기억이 우리 한 사람, 한 사람을 만든다. 기억 속의 그리운 사람들, 그리운 풍경, 우리가 사랑한 사람들, 우리를 사랑한 사람들, 그것들이 우리에게 전부인 것이다. 우리는 그리운 것에 대해 이야기를 계속하지 않으면 안 된다. 그것만이 우리의 존재를 증명하는 단서니까. 도서실의 바다 - 온다 리쿠 "사람마다 문득 돌이켜보게 되는 인생의 한 시기라는게 있는 것 같습니다. 그 사람한테 빛나는 시기라고 할까요. 잊을 수 없는 순간이라고 할까요. 꼭 좋은 때이기만 한 건 아닙니다. 울적하던 때라던지, 껍데기 안에 틀어박혀 있던 시기일지도 몰라요. 좋고 나쁜걸 떠나서, 좌우지간 그 사람의 핵이 되는 시기라는 게 있거든요. 시기는 저마다 다양하지만, 가끔씩 어떤 스위치가 켜지면 저도 모르게 그 무렵으로 돌아가게 됩니다. 문득 정신이 들어보면 그 무렵 생각을 하고 있어요." 온다리쿠 - 유지니아 "자기가 행복했던 시기는 그 당시에는 모르는 법입니다. 이렇게 과거를 돌아보고 처음으로 아아, 그때가 그랬구나, 하고 깨닫게 됩니다. 인생은 수많은 돌멩이를 주워 짊어지고 가는 것과 같습니다. 이루 헤어릴 수 없을 만큼 많은 계절이 지나간 뒤에 지친 손으로 바구니를 내려놓고 지금까지 주운 돌멩이를 살펴보면 그중에서 몇 개인가 작은 보석처럼 빛나는 것을 발견하게 됩니다. 저에게는 그 몇 번의 계절, 그 저택에서 보낸 계절이 그 보석이었습니다." 민들레 공책 - 온다리 쿠

♬ 사랑하면 할수록 - 클래식 O.S.T