No.66

나를 죽도록 사랑하는 사람도 없고, 내가 죽도록 사랑하는 사람도 없다. 우울한 자유일까, 자유로운 우울일까. 나, 다시 시작할 수 있을까, 무엇이든? 정이현 / 달콤한 나의 도시 中 어느날 갑자기 생의 이방인이 돼버린 거예요. 어느 순간부터, 무엇이 잘못됐는지, 평범한 삶으로부터 멀어져 버렸죠. 그러고 나서 좀이 먹듯이 못쓰게 변해가는 자신을 무기력하게 바라볼 수밖에 없게 됐어요. 삶은 그야말로 한순간이에요. 단 한 순간의 어긋남으로 돌이킬 수 없는 길을 가게되죠. 코카콜라 애인 / 윤대녕 내가 버림받아서가 아니라 내가 잡을 수 없는 것들이 하나 둘 늘어간다는 사실에 참을 수 없어 더 이를 악물고 붙잡는다. 사람들은 가질 수 없는 것에 분노한다. 당신이 그랬다. 당신은 그를 '한번 더 보려고'가 아닌 당신의 확고한 열정을 자랑하기 위해 그를 찾아다니는 것 같았다. 그걸 전투적으로 포장했고, 간혹 인간적인 순정으로 위장하기도 했다. 모든 것이 끝나버린 후, 그 끝 지점을 확인하는 순간 큰 눈처럼 닥쳐올 현실을 두려워하는 것 같았다, 당신은. 그런 당신에게 어울리는 건 한참 느슨하고 모자란, 나 같은 사람일 거라 생각했다. 허나, 당신은 몇 년째 그대로였다. 어떻게, 사랑을 거둬버린 그를 향해 다시 사랑을 채우겠다고, 네 살 난 아이처럼 억지 부리는 일로 세상 모든 시간을 소진할 수 있단 말인가. 당신은 고장난 장난감처럼 덜그럭덜그럭 같은 동작을 반복하고 있었다. 낯선 곳에 가 있으면서 잘 있다고 말하는 것 같았다. 균형을 잃은 지 오래이면서도 그것도 모르는 것 같았다. 고양이처럼 돌아왔으면 좋겠다. 하지만 어찌 될 것인지, 어찌해야 할 것인지를 결코 당신이라는 고양이는 알려주지 않는다. ... 햇빛 비치는 길을 걷는 것과 그늘진 길을 걷는 것, 어느 길을 좋아하지? 내가 한 사랑이 그랬다. 햇빛 비치는 길과 그늘진 길. 늘 두 길 가운데 어느 길을 걸을까 고민하고 힘들어했다. 공존할 수 있다고 생각하지 못했다. 두 길 다 사랑은 사랑이였는데, 두 길 다 내 길이였는데, 왜 그걸 두고 다른 한쪽 눈치를 보면서 미안해하고 안타까워했을까? 지금 당장 먹고 싶은 게 레몬인지 오렌지인지 그걸 모르겠을 때, 맛이 조금 아쉬운데 소금을 넣어야 할지 설탕을 넣어야 할지 모르겠을 때, 어젠 분명히 그게 좋았는데 오늘은 그게 정말로 싫을 때, 기껏 잘 다려놓기까지 한 옷을 빨래감이라고 생각하고 세탁기에 넣고 빨고 있을 때, 이렇게 손을 쓰려야 쓸 수 없는 난감한 상황이 오면 떠나는 거다。 이병률 / 끌림 짐을 꾸렸다. 비디오 테이프와 몇 권의 책, 디스켓, 간단한 옷가지, 자주 듣는 음반들, 3.4개월 정도 버틸 수 있을 정도의 돈이 들어있는 통장과 신용카드, 니콘 F801카메라. 다 긁어모아도 여행용 가방 하나면 충분했다. 서른 살까지 나를 지탱하고 있던 것들이 고작 여행용 가방 하나라는 사실에 나는 얼마간 씁쓸하기도 하고 한편으론 홀가분하기도 했다. 코카콜라 애인 / 윤대녕 여행을 하면서 만난 선배 격의 많은 여행자들에게서 수도 없이 들은 소리는 '이제 당신도 사막을 여행해야 할 때'라는 소리였다. 사막에 앉아서 밤을 응시하라는 소리들이었다. 세계 각국의 고수들이 늘어놓는 사막 여행담은 가히 눈시울을 붉힐 만큼, 가슴에 무늬를 만들어놓는 그 무엇이 있었다. 너무 강렬해서 약간은 서글프기도 한 그 무엇. 살아 있는 생명들을 모조리 삼켜버릴 듯한 밤의 푸르름, 별의 느린 동선까지도 잡아챌 수 있는 기적에 가까운 시력, 그리고 절대의 고요, 절대의 침묵, 강박에 의한 외로움ㅡ. 그것들이 후배 여행자에게 들려주었던 수다스런 '사막'이었다. 사막에 가자. 우리가 발 디디고 사는 이곳 또한 사막이지 않겠냐며 살고는 있지만, 그래도 사막에 가서 제대로 울다 오자. 이병률 산문집, 끌림