영화『지금 만나러 갑니다』중에서

당신은 지금까지의 인생 속에서 어느 정도의 거짓말을 해왔나요? 저는 지금까지 6,110회의 거짓말을 했어요. 참고로 6,110번째의 거짓말은, 지금까지 6,110회의 거짓말을 했다는 거예요. "인생이란 거짓말같아." 프랑스의 사상가인 루소는 이런 말을 했습니다. 거짓말에는 2종류가 있다. 하나는,과거에 관한 사실상의 거짓말. 또 하나는, 미래에 관한 권리상의 거짓말이다. 그럼... 지금부터 할 거짓말은 어느 쪽일까요? '당신을 좋아해' "외로워" 외로워라고 말하는 사람은 외로운 사람이에요. 울고 싶을 땐 울어도 되요. 보고 싶을 땐, 보고 싶다고 말해도 되요. 좋아지면, 좋다고 말해도 되요. 원래 우리들은 고독한거에요. 그래서 누군가와 함께 있고 싶은거에요. 인생이란 거짓말같아... 그리고 나는, 그 인..

그리 크지않으면서 맑은 눈을 가진 사람이었으면 좋겠다. 내가 웃는 눈빛으로 가까이서 마주봤을 때 내 웃음이 눈동자에 고이는 사람. 별로 말이 없는 사람이었으면 좋겠다. 때로 내가 즐겁고 흥분해서 수다장이가 되어도 짜식 하고 머리를 쓰다듬어주며 웃는 큰 오빠같은 사람. 이왕이면 동물원 노래를 좋아하는 사람이었으면 한다. 잘 알려지지않은 곡까진 바라지않더라도 시청앞이나 혜화동, 백마에서 등을 몇 소절 정도 흥얼거릴 수 있는 사람이었으면 한다. 세상 사는데 필요한 여러가지 것들을 많이 아는 사람이었으면 좋겠다. 가끔 신문을 보다가 내가 핀잔받을만큼 멍청한 질문을 해도, 국민학생을 가르치는 기분으로 또박또박 가르쳐주는 음악을 즐겨듣는 사람이었으면 한다. 어디선가 들어본 음악에 내가 갸우뚱하고 있을 때, "옛날에..

당신을 위해 이글을 씁니다. 내일 태양이 뜰텐데 비가 올거라고 걱정하는 당신에게.. 행복과 불행의 양이 같다는 것을 알지 못하고 아직 슬픔에 젖어 있는 당신에게.. 늙기도 전에 꿈을 내던지려고 하는 당신에게.. 또한 세상은.. 꿈꾸는 자의 것이라는 진리를 아직 외면하고 있는 당신에게 당신은 상처받기를 두려워할만큼 아직 늙지 않았습니다. 멀리뛰기를 못할만큼 다리가 허약하지 않습니다. 우산과 비옷으로 자신을 가려야 할만큼 외롭거나 비판적이지도 않습니다. 또, 무엇보다 당신의 시력, 눈은 별을 바라보지 못할만큼 나쁘지도 않습니다.. 당신에게 필요한건 단 한가지 마음을 바꾸는 일입니다.. 마음을 바꾸면 인생이 바뀐다는평범한 진리를 다시 한번 옛 노트에 적어보는 일입니다.. 당신이 한때 가졌던.. 그리고 아직도 ..

저녁무렵 음식점 출입문이 열리더니 한 여자아이가 동생들을 데리고 들어왔다. 초라한 차림의 아이들은 잠시 머뭇거리다가 주방에서 가장 가까운 곳에 자리를 잡았다. 영철이 주문을 받기 위해 아이들 쪽으로 갔을 때 큰 아이가 동생들에게 물었다. "뭐 시킬까? " "자장면." "나두......" "아저씨, 자장면 두 개 주세요." 영철은 주방에 있는 아내 영선에게 음식을 주문한 후 난로 옆에 서 있었다. 그때 아이들의 말소리가 그의 귓가로 들려왔다. "근데 언니는 왜 안 먹어?" "응, 점심 먹은 게 체했나 봐. 아무것도 못 먹겠어." 일곱살쯤으로 보이는 남자아이가 나무젓가락을 입에 물고 말했다. "누나, 그래도 먹어. 얼마나 맛있는데." "누나는 지금 배 아파서 못먹어. 오늘은 네 생일이니까 맛있게 먹어." 큰..

어른들을 가르치는 한 워크샵에서 나는 최근에 매우 '무례한'일을 저질렀다. 어른들에게 숙제를 낸 것이다! 숙제 내용은 "다음 일주일 동안 자신이 사랑하는 사람에게로 가서 사랑한다고 말하되, 반드시 전에 없는 사람에게 해야만 한다." 는 것이었다. 그것이 뭐 어려운 일이냐고 하겠지만 그 그룹의 수강생들 모두가 35세가 넘었고 자신의 감정을 표현하는 것은 '사내'가 할 짓이 못 된다고 배운 세대라는 사실을 염두에 둔다면 생각이 달라질 것이다. 속마음을 드러내거나 눈물을 흘리는 일 따위는 결코 해서는 안 된다고 그들은 배웠다. 따라서 어떤 사람에게는 내가 낸 숙제가 대단히 어려운 일이었다. 그 다음 워크샵 시간이 되자 나는 수강생들에게 자신이 누군가에게 사랑한다고 말했을 때 어떤 일이 일어났는가를 말해 보게 ..