몇분 후에 전화벨이 울렸다. 잠시 울리는 대로 내버려두었지만, 애인에게 걱정을 끼치는 것은 유치한 행동인 것 같아 수화기를 들었다. " 난, 괜찮아. 잘있으니까, 걱정하지마. " 애인이 말을 꺼내기 전에, 그렇게 말했다. "오늘밤, 같이 식사할 수 있을까?" "아니. 이제 다시는 만나고 싶지 않아." 나는 침착했다. 감정을 말로 전한 것이 아니라, 언어가 감정을 만들어 내는 것 같았다. 에쿠니 가오리 / 웨하스의자 클렌징 젤로 화장을 지우고 꼼꼼하게 세수를 하면서 나는 훌쩍훌쩍 울기 시작했다 참방참방 물방울을 튀기면서 때론 경련하듯 오열하면서 나는 한없이 얼굴을 씻는다 가령 내가 쿄지를 좀 더 열렬하게 , 정말 죽을 것처럼 사랑하고 있다면 문제는 없다 지금이라도 쿄지의 회사에 전화를 걸어 함께 저녁을 먹..

조그만 백을 좋아한다. 바깥 주머니만 뱀 가죽인 갈색 미니 토트백, 검은 실로 짠 바구니 모양 백, 회색 나일론 베니티 백 등 몇개를 갖고 있다. 지난 10년 동안 내게 변한 점이 있다면, 바로 그것이다. 전에는 큼지막한 가방을 좋아했다. 수첩과 화장품, 지갑, 약, 담배 외에도 500페이지짜리 문고본에 초콜릿, 경우에 따라서는 삼단 우산과 선글라스, 워크맨까지 들고 다녀야 할 것들이 아주 많았다. 조그만 백은 남자를 만날 때만 사용했다. 그때는 책도 우산도 초콜릿도 필요 없기 때문이다. 그런 외출도 즐거웠다. 하지만 그것은 아주 특별한 경우, 달콤한 '의존 외출'을 할때 뿐이다. 내게 의존은 공포에 버금간다. "필요한 건 다 있어요." "물론 나한테도 있으니까, 걱정 마세요." "그런 건 신경 안 써도..

솔직히 널 만나러 갔던 건 너에게 특별한 뭔가를 기대해서가 아냐. 물론 예전의 감정이 남아 있었던 건 더더욱 아니었고 그저 네가 무척 보고 싶었고, 오랫동안 미뤄뒀던 이야기를 하고 싶었어. 하지만 내가 생각했던 것보다 시간이 더 많이 흘러버렸던거지. 우린 예전같을 수도 없었고... 그런데 난 이기적이게도 시간이 아무리 흘러도 너와 난 변하지 않을 거라고 믿었어. 정말 바보처럼... 김동영 / 너도 떠나보면 나를 알게 될거야 사랑한다 는 말... 그 말은 처음에는 하기 힘든 말이었고, 그 말 한마디에 가슴 설레었지만 어느 순간 그 의미는 사라지는 연기처럼 희미해져 버리고 만다. 마치 인사처럼, 안부처럼, 의무처럼 그냥 던지는 말이 되어 버리고, 더 이상 그 말로는 가슴이 뛰지 않는다. 일상적인 단어가 되어..

"왜 내가 그리워요?" "그냥. 그리워요" 이도우 / 사서함 110호의 우편물 "너의 그런 점이 너무 좋아." 토오루의 눈을 똑바로 쳐다보며 말한다. 그리고 양쪽이 동시에 그랬다고 토오루도 확신했을 만큼 자연스럽게 서서히 입술이 맞닿았다. 정성스럽게 소중하다는듯이 놓고 싶지 않다고 절실하게 바라고 있는 자신의 마음과 똑같이 시후미도 바라고 있음을 안다. 이 순간이 영원히 계속되길 바라는 자신과 마찬가지로 시후미도 바라고 있음을 안다. 그러한 키스였다. 에쿠니 가오리 / 도쿄타워 그는 오늘도 아들과 압구정 까페에 앉아 있었다. 통유리 밖 횡단보도에 한 커플이 눈에 들어온다. 서로 죽고 못 산다는 표정의 연인들. 그가 초등학교 5학년인 아들에게 넌지시 물었다. “아들, 너 저기 횡단보도에 형이랑 누나 보이지..

혼자 남아본 적 있어? 혼자가 된 사람은 아는 사람이 없는 곳에서 살고 싶다느니 그런 말은 절대로 안해. 오래 혼자 있다 보면 자신이 사람이라는 사실도 잊어버려. 외로움은 수류탄에 맞먹는 파괴력을 가졌어. 무기 없이 사람을 죽이는 방법은 간단해. 독방에 가둬 놓는 거야. 김주희 / 피터팬 죽이기 여행중에 얻은 또 다른 휴가.. 아무것도 보지 않고 한 발짝도 움직이지 않는 시간... 여행을 떠나오기 전 내가 좋아하는 안선배가 해줬던 말처럼, 인생에서 우리가 무엇인가를 하는 것도 중요하지만.. 한편으론, 아무것도 하지 않고... 가진 걸 소모할 수 있는 시간을 가지는 것도 훌륭한 경험인지 모른다... 기억이 많은사람은 혼자 오래 먼길에서 돌아가지 않을 수도 있다는 걸.. 세상에서 누군가를 좋아하는 마음만 있..

헤어지고도 후회하지 않는 그런 사랑 난 못합니다. 죽고 못사는 사랑같은거 나 안믿어요. 그런 사랑도 때되면 배신하고 배신당하거든요. 내가 당신을 좋아하는 그만큼, 그만큼이 나한테 사랑입니다. 연애시대 中 머무르고 싶어도 머무를수 없는 삶 속에서 이토록 기뻐할 수 있으니 그대를 사랑함이 나는 좋다 이 세상에 그대만큼 사랑하고픈 사람 있을까 용혜원 / 그대를 사랑함이 좋다 中 오늘 밤은 안경을 끼고 잔다. 꿈이 잘 보이도록. 오늘 밤이야말로 꿈에 그가 나왔으면 하고, 창문밖의 별똥별에게도 빌어놨고. 빗으로 머리도 곱게 빗었고, 사과 향의 립 밤도 발랐다. 준비 오케이. 그런데... 당신을 다시 만나는 순간 잠옷을 입은 채여도 괜찮을까요? 도키나와 코코로 / 후지타 사유리 오늘 밤 제 꿈 속을 방문하신댔는데 ..